
Martxoa, aldaketaren hilabetea

Otsaileko azken astea da, eta Clararen herrian, goizek oraindik
bufanda usaina dute. Leihoa ireki zuenean, aireak sudurra estutu
zion, baina eguerdirako eguzkia jada egun batzuk lehenago baino
beroagoa zen.

“Ama, zein eguraldi arraroa!” esan zuen goiz batean, berokia
botoitzen zuen bitartean. “Hotz dut… baina jaka kendu nahi dut ere”.

Amak barre egin zuen.

“Hori gertatzen da martxoan sartzen garenean. Negua da oraindik,
baina udaberria dagoeneko bere presentzia nabaritzen hasi da”.

Clarari ideia hori gustatu zitzaion. Udaberriak “bere presentzia
nabaritzearen” ideiak atean oso leunki jotzen ari zen bisitari sekretu
baten antzekoa iruditu zitzaion.

Egun berean, eskolan, irakaslea gutun-azal txikiz betetako kaxa
batekin iritsi zen.

“Gaur zerbait berezia hasiko dugu”, iragarri zuen. «Martxoa
hurbiltzen ari denez, mutil eta neska bakoitzak hazi bat landatuko du.
Hilabete osoan zehar behatuko dugu».
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Clararen begiak zabaldu egin ziren.

«Zeren hazi bat?»

«Ekilore, letxuga, babarrun… Asko ditut», esan zuen irakasleak.
«Baina gogoratu zerbait: martxoan oraindik pazientzia izan behar
dugu. Egun eguzkitsuak eta haizetsuak izango dira, eta agian
zaparrada bat ere bai. Landareek, gu bezala, aldaketara ohitu behar
dute».

Bere txanda iritsi zenean, Clarak «ilarrak» zioen pakete bat aukeratu
zuen. Hitz hori gustatu zitzaion, biribila eta dibertigarria.

Etxean, hazia sukaldeko leihoaren ondoko lorontzi txiki batean jarri
zuen. Lur pixka bat, ur pixka bat gehitu zion, eta, asko pentsatu
ondoren, izen bat.

«Verdeta deituko zara», esan zuen leunki. «Ernetzen zarenean, oso
berde egongo zarelako».

Bere anaia txikia, Biel, beti dena ukitu nahi zuena, puntetan hurbildu
zen.

«Ernetu al da dagoeneko?»

—Ez —esan zuen Clarak—. Haziak ez dira minutu batean ernetzen.

—Bi minututan?

—Ez, hori ere ez.

—Hirutan?

Clarak hasperen egin zuen, baina barre egin zuen azkenean.
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—Denbora behar dute. Eta martxoa hasi besterik ez da egin.

Hurrengo goizean, Clara jaiki eta loreontzia ikustera joan zen korrika.
Ezer ez. Lur hezea besterik ez.

—Verdeta, zatoz… —xuxurlatu zuen—. Pixka bat erne dezakezu.

Egun hartan haizetsua zen. Haize jostalari bat, kaleko zuhaitzen
adarrak dantzan jartzen zituena eta hodeiak gora eta behera
bultzatzen zituena. Arratsaldean, euri-txinparta ere egin zuen
denbora batez.

—Eguraldi honekin, ez da inoiz haziko! —marmaratu zuen Clarak.

Aitonak, sukaldean sagar bat zuritzen ari zenak, betaurrekoen
gainetik begiratu zion.

—Hau da, hain zuzen, urteko sasoi hori martxoan —esan zuen—. Egun
batean negua dirudi, hurrengoan udaberria. Landa eremuak badaki,
eta haziek ere bai.

—Baina ez naiz oso ona itxaroten —aitortu zuen Clarak.

Aitonak sagar zati txiki bat eman zion.

—Beno, hilabete honetan bi gauza ikasiko dituzu: nola hazten diren
landareak… eta nola hazten den pazientzia.

Hiru egun igaro ziren. Gero lau. Goizero, Clarak loreontziari
begiratzen zion. Arratsaldero, ur pixka bat. Ez gehiegi, ez gutxiegi,
irakasleak esan bezala. Biel bere ondoan jarri eta iruzkingile gisa
aritzen zen.

—Gaur ere ez dago ezer.
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—Hori ikusten dut —esan zuen Clarak.

—Agian Verdeta lo dago.

—Agian bai.

—Agian zurrungaka ari da.

Bosgarren egunean, Clara loreontzira bere ohiko aurpegiarekin
hurbildu zenean, bat-batean gelditu egin zen.

—Ama! Ama! Zatoz hona! Zatoz azkar!

Katu baten atzaparra bezain txikia zen kimu berde txiki bat lurzorutik
ateratzen zen.

Amak eskuak oihal batekin lehortu eta irribarre egin zuen.

“Begira iezaiozu… Esna dago.”

Bielek ahoa ireki zuen.

“Verdeta da!”

Clara hain makurtu zen, non sudurrak ia lurra ukitu baitzuen.

“Kaixo…” esan zuen leunki, beldurtu nahi ez balu bezala.

Egun hartatik aurrera, loreontzia begiratzea goizeko atalik onena
bihurtu zen. Egun batzuetan Verdeta ia ez zen aldatzen, eta Clara
pazientziarik gabe geratu zen. Beste egun batzuetan, gauez isilpean
hazi izan balitz bezala zirudien.

Martxoko larunbat batean, eguzkia distiratsu ari zen, eta polita
zegoen balkoian. Clarak loreontzia kanpoan jarri zuen pixka bat argi
pixka bat har zezan.
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“Ez denbora gehiegi”, esan zuen amak, “oraindik fresko dago”.

“Eta zergatik egiten du hau martxoan?” galdetu zuen Bielek.
Eguzkia… hotza… haizea… euria… dena nahastuta!

Amak zerura seinalatu zuen.

«Oraindik urtaroen artean gaudelako. Negua ez da guztiz joan, eta
udaberria ez da oraindik iritsi. Jostailu bat beste batekin trukatzen
duzunean bezala da, eta biak eskuetan aldi berean dituzunean».

Biel pentsakor geratu zen.

«Beraz, martxoak bi esku ditu».

«Horixe bera», esan zuen Clarak. «Esku hotz bat eta esku bero bat».

Arratsalde hartan, bat-batean euria hasi zuen, tanta handiak
barandaren kontra joz. Clarak azkar sartu zuen loreontzia barrura eta
leiho-ertzean jarri zuen.

«Ez kezkatu, Verdeta», esan zuen. «Nik zainduko zaitut».

Astelehenean, gelan, irakasleak galdetu zuen nola zeuden haziak.
Ikasle batzuek ez zuten ezer ikusi oraindik eta pixka bat triste
zeuden; beste batzuek zurtoin txiki bat zuten jada.

Clarak eskua altxatu zuen.

“Nirea ernetu da, baina denbora asko itxaron behar izan dut”.

“Noiz da ‘denbora asko’?” galdetu zuen irakasleak irribarrez.

Clarak pentsatu zuen.

“Bost egun… hamabost bezala sentitu ziren”.
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Klase osoak barre egin zuen.

Irakasleak baietz egin zuen buruarekin.

“Horixe da martxoa ere. Gauza berriak ez direla guztiak egun berean
iristen irakasten digu. Baina iristen direnean, gehiago baloratzen
ditugu”.

Gau hartan, zerua laranja bihurtzen zenean eta txoriek ohi baino
zarata gehiago egiten zutenean, Clarak leihotik begiratu zuen. Kimu
txikiak agertzen ari ziren kaleko zuhaitzetan. Lore horiak loratu ziren
bizilagunaren lore-ohean. Eta bere loreontzian, Verdetak belarrien
antzeko bi hosto txiki zituen jada.

“Ama”, esan zuen Clarak, “udaberria sentitzen dudala uste dut”.

Amak buruan musu eman zion.

“Bai, baina oraindik poliki. Martxoa da oraindik”.

Clarak bere landareari begiratu eta irribarre egin zion.

“Horrela gustatzen zait. Egun askotan irauten duen sorpresa bat
bezala da”.

Eta urte hartatik aurrera, martxoa iristen zen bakoitzean eta
eguraldia apur bat aurreikusezina zen bakoitzean, Clarak ez zuen
gehiago esaten arraroa zenik. Bi eskuren hilabetea zela esaten zuen:
esku hotz bat neguari agur esaten eta esku bero bat udaberria
sartzen gonbidatzen.

Eta hona hemen hazi bat, hona hemen martxo bat, istorio hau amaitu
da… baina Verdetak egunero pixka bat gehiago hazten jarraitu zuen.
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