
Una piedra en el bolsillo

Clara tenía seis años y un bolsillo especial en la chaqueta. No era
mágico como los de los cuentos de hadas, pero para ella sí lo era,
porque guardaba cosas pequeñas que le parecían importantes: una
piedra con forma de corazón, un botón brillante, una pluma que había
encontrado en el parque.

Un sábado por la mañana, mientras desayunaban, vio a su padre
sentado en la mesa con la taza de café entre las manos. No tenía
mala cara, pero tenía esa mirada que parece pensar en mil cosas a la
vez.

Clara masticó lentamente y preguntó:

—Padre… ¿hoy estás un poco cansado?

Su padre sonrió, como hacen los mayores cuando no quieren
preocupar a nadie.

—Un poquito, sí. Pero no ocurre nada, pequeña.

Clara bajó de la silla, caminó hasta el perchero y se puso la chaqueta
de bolsillo especial. Después fue a la habitación y abrió el cajón
donde guardaba tres tesoros nuevos: una goma de pelo de color azul,
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un dibujo pequeño de un sol y un caramelo que le habían dado en la
escuela.

Volvió corriendo y lo dejó todo sobre la mesa.

—He decidido algo —dijo con voz seria—. Hoy haremos el «Kit de
cuando los mayores están cansados».

Mamá levantó las cejas, sorprendida, y papá se rió flojito.

—¿Ah sí? ¿Y qué lleva ese kit?

Clara empezó a explicarlo como si fuera una doctora muy importante.

—La goma azul es para recordar que el cielo siempre vuelve a estar
despejado, aunque haya nubes. El dibujo del sol es para que no
olvides que yo te quiero incluso cuando no tienes ganas de jugar. Y el
caramelo… es porque a veces un sabor dulce hace que el corazón se
ponga también dulce.

Su padre miró los objetos como si fueran joyas.

—Clara… esto es el kit más bonito del mundo.

Ella se encaramó a la silla y añadió:

—Pero falta algo.

Puso la mano en el bolsillo especial y sacó la piedra con forma de
corazón.

—Eso es lo más importante —dijo—. Es para cuando no tienes
palabras. La pones en el bolsillo, la tocas con los dedos y ya sabes
que no estás solo.
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Su padre se quedó quieto unos segundos. Se le pusieron los ojos
brillantes, como si el café se hubiera convertido en algo más caliente
que el café.

—¿Sabes lo que me pasa, Clara? —dijo al final, con una voz muy
suave—. Que a veces los mayores hacemos como que podemos con
todo… y nos olvidamos que también nos pueden cuidar.

Clara se encogió de hombros, como si fuera lo más normal del
mundo.

—Es que soy pequeña, pero sé cuidar. Y mamá también. Y tú también
me cuidas a mí.

La madre, que había estado escuchando en silencio, le pasó el brazo
por la espalda al padre.

—Hoy nos cuidamos todos —dijo.

Clara dio una palmada.

—¡Exacto! Y ahora… segundo paso del kit: un abrazo que dure hasta
que el cansancio se vaya.

Abrió los brazos tan grandes como pudo, y papá la cogió y la abrazó
fuerte. La madre se juntó en el abrazo. Y durante unos segundos, la
cocina quedó llena de una calma de esas que no hacen ruido, pero lo
llenan todo.

Cuando se separaron, el padre cogió la piedra de corazón y se la puso
en el bolsillo del pantalón.

—Me la voy a quedar todo el día —dijo—. Y cuando la toque, me
acordaré de algo: que mi corazón también tiene casa.

racodecontes.cat



Clara sonrió. Luego cogió el dibujo del sol y lo enganchó a la nevera
con un imán.

—Así el sol no escapa —explicó.

Su padre la miró como si la viera más grande de lo que era.

—Clara… —dijo—. Cuando seas mayor, quizá te olvides de este
bolsillo especial. Pero yo nunca me olvidaré de lo que has guardado
allí hoy.

Ella hizo que no con la cabeza, muy decidida.

—No me olvidaré. Porque no es un bolsillo de ropa. Es un bolsillo del
corazón.

Y ese día, sin grandes sorpresas ni juguetes nuevos, Clara descubrió
algo que los padres ya sabían, pero a veces se les escapa: que el
amor no siempre es hacer cosas enormes. A veces es una piedra
pequeña en el bolsillo, un dibujo en la nevera y un abrazo que dice,
sin palabras: «Yo estoy aquí. Y tú también.»

racodecontes.cat


