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Una piedra en el bolsillo

Clara tenia seis anos y un bolsillo especial en la chaqueta. No era
magico como los de los cuentos de hadas, pero para ella si lo era,
porgue guardaba cosas pequenas que le parecian importantes: una
piedra con forma de corazdén, un botén brillante, una pluma que habia
encontrado en el parque.

Un sabado por la mafnana, mientras desayunaban, vio a su padre
sentado en la mesa con la taza de café entre las manos. No tenia
mala cara, pero tenia esa mirada que parece pensar en mil cosas a la
vez.

Clara masticé lentamente y pregunté:
—Padre... ;hoy estas un poco cansado?

Su padre sonrid, como hacen los mayores cuando no quieren
preocupar a nadie.

—Un poquito, si. Pero no ocurre nada, pequena.

Clara bajé de la silla, camind hasta el perchero y se puso la chaqueta
de bolsillo especial. Después fue a la habitacién y abri6 el cajon
donde guardaba tres tesoros nuevos: una goma de pelo de color azul,
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un dibujo pequeno de un sol y un caramelo que le habian dado en la
escuela.

Volvié corriendo y lo dejé todo sobre la mesa.

—He decidido algo —dijo con voz seria—. Hoy haremos el «Kit de
cuando los mayores estan cansados».

Mama levanté las cejas, sorprendida, y papa se rié flojito.
—iAh si? ;Y qué lleva ese kit?
Clara empezé a explicarlo como si fuera una doctora muy importante.

—La goma azul es para recordar que el cielo siempre vuelve a estar
despejado, aunque haya nubes. El dibujo del sol es para que no
olvides que yo te quiero incluso cuando no tienes ganas de jugar. Y el
caramelo... es porque a veces un sabor dulce hace que el corazén se
ponga también dulce.

Su padre miré los objetos como si fueran joyas.
—Clara... esto es el kit mas bonito del mundo.
Ella se encaramod a la silla y afadié:

—Pero falta algo.

Puso la mano en el bolsillo especial y sacé la piedra con forma de
corazoén.

—Eso es lo mas importante —dijo—. Es para cuando no tienes
palabras. La pones en el bolsillo, la tocas con los dedos y ya sabes
gue no estas solo.
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Su padre se quedd quieto unos segundos. Se le pusieron los ojos
brillantes, como si el café se hubiera convertido en algo mas caliente
gue el café.

—iSabes lo que me pasa, Clara? —dijo al final, con una voz muy
suave—. Que a veces los mayores hacemos como que podemos con
todo... y nos olvidamos que también nos pueden cuidar.

Clara se encogié de hombros, como si fuera lo mas normal del
mundo.

—Es que soy pequena, pero sé cuidar. Y mama también. Y td también
me cuidas a mi.

La madre, que habia estado escuchando en silencio, le pasé el brazo
por la espalda al padre.

—Hoy nos cuidamos todos —dijo.
Clara dio una palmada.

—ijExacto! Y ahora... segundo paso del kit: un abrazo que dure hasta
que el cansancio se vaya.

Abrié los brazos tan grandes como pudo, y papa la cogidé y la abrazé
fuerte. La madre se juntd en el abrazo. Y durante unos segundos, la
cocina quedd llena de una calma de esas que no hacen ruido, pero lo
llenan todo.

Cuando se separaron, el padre cogio la piedra de corazén y se la puso
en el bolsillo del pantaldn.

—Me la voy a quedar todo el dia —dijo—. Y cuando la toque, me
acordaré de algo: que mi corazdén también tiene casa.
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Clara sonrid. Luego cogio el dibujo del sol y lo enganché a la nevera
con un iman.

—Asi el sol no escapa —explico.
Su padre la miré como si la viera mas grande de lo que era.

—Clara... —dijo—. Cuando seas mayor, quiza te olvides de este
bolsillo especial. Pero yo nunca me olvidaré de lo que has guardado
alli hoy.

Ella hizo que no con la cabeza, muy decidida.

—No me olvidaré. Porgue no es un bolsillo de ropa. Es un bolsillo del
corazon.

Y ese dia, sin grandes sorpresas ni juguetes nuevos, Clara descubrié
algo que los padres ya sabian, pero a veces se les escapa: que el
amor no siempre es hacer cosas enormes. A veces es una piedra
pequeia en el bolsillo, un dibujo en la nevera y un abrazo que dice,
sin palabras: «Yo estoy aqui. Y td también.»



