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Marzo, el mes que cambia

Es la Ultima semana de febrero y, en el pueblo de Clara, por las
mafanas todavia huelen a bufanda. Cuando abria la ventana, el aire
le pellizcaba la nariz, pero al mediodia el sol ya calentaba algo mas
que hacia unos dias.

—Mama3, jqué tiempo mas raro! —dijo una mafiana, mientras se
abrochaba el abrigo—. Tengo frio... pero también tengo ganas de
quitarme la chaqueta.

La madre se rid.

—Eso ocurre cuando estamos entrando en marzo. Todavia es
invierno, pero la primavera ya empieza a notarse.

A Clara le gusté esa idea. Que la primavera «se hiciera notar» le
sonaba como si fuera una visita secreta que picaba en la puerta muy
flojita.

Ese mismo dia, en la escuela, la maestra llegd con una caja llena de
pequenos sobres.

—Hoy empezaremos algo especial —anuncié—. Ahora que se acerca
marzo, cada niflo y cada nifla plantara una semilla. La observaremos
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durante todo el mes.
Clara abrié mucho los ojos.
—iUna semilla de qué?

—De girasol, lechuga, judia... tengo muchas —dijo la maestra—. Pero
recordad algo: en marzo todavia tenemos que tener paciencia. Habra
dias de sol y dias de viento, y quizas algin chubasco. Las plantas,
como nosotros, deben ir acostumbrandose al cambio.

Cuando llegd su turno, Clara escogid un sobre que decia “guisantes”.
Le hacia gracia esa palabra, redondita y divertida.

En casa, puso la semilla en una maceta pequena junto a la ventana
de la cocina. Le puso un poco de tierra, un poco de agua y, después
de pensarselo mucho, un nombre.

—Te llamaras Verdeta —le dijo en voz baja—. Porque cuando salgas,
seras muy verde.

Su hermano pequeno, Biel, que siempre queria tocarlo todo, se
acerco de puntillas.

—¢:Ya ha salido?

—No —dijo Clara—. Las semillas no salen en un minuto.
—¢En dos minutos?

—Tampoco.

—¢En tres?

Clara suspird, pero acabé riendo.
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—Necesitan tiempo. Y marzo esta apenas empezando.

Al dia siguiente por la mafnana, Clara se levantd y fue corriendo a
mirar la maceta. Nada. Sélo tierra hUumeda.

—Verdeta, va... —susurréo—. Puedes salir un poquito.

Ese dia hizo viento. Un viento juguetén que hacia bailar las ramas de
los arboles de la calle y empujaba las nubes arriba y abajo. Por la
tarde, incluso lloviznaba un rato.

—iCon este tiempo nunca crecera! —refunfund Clara.

El abuelo, que estaba pelando una manzana en la cocina, la miré por
encima de las gafas.

—Justamente éste es tiempo de marzo —dijo—. Un dia parece
invierno, al dia siguiente parece primavera. El campo lo sabe, y las
semillas también.

—Pero yo no sé esperar muy bien —confesé Clara.
El abuelo le alargé un pedacito de manzana.

—Pues este mes aprenderas dos cosas: cOmo crecen las plantas... y
cdmo crece la paciencia.

Pasaron tres dias. Luego cuatro. Cada mafana, Clara miraba la
maceta. Cada tarde, un poquito de agua. Ni demasiado, ni demasiado
poco, tal y como habia dicho la maestra. Biel se ponia al lado y hacia
de comentarista.

—Hoy tampoco hay nada.

—Ya lo veo —decia Clara.
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—Quizdas Verdeta estd durmiendo.
—Quizas si.
—Quizéa ronca.

El quinto dia, cuando Clara se acercaba a la maceta con la misma
cara de siempre, se quedd quieta de repente.

—iMadre! Madre! j{Ven! {Ven corriendo!

De la tierra salia una puntita verde, pequefia como una ufa de gato.
Mama se secé las manos con un trapo y sonrid.

—Mirala... Ya se ha despertado.

Biel abrid la boca.

—iEs la Verdeta!

Clara se agaché tanto que casi tocaba la tierra con la nariz.

—Hola... —dijo flojito, como si no quisiera asustarla.

A partir de ese dia, mirar la maceta se convirtié en el mejor momento
de la manana. Algunos dias Verdeta apenas cambiaba, y Clara se
ponia impaciente. Otros parecia que hubiera crecido a escondidas
durante la noche.

Un sabado de marzo, el sol lucia claro y en el balcén estaba bien.
Clara sacd la maceta un rato para que le tocara la luz.

—No demasiado rato —dijo la madre—, que todavia refresca.
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—Y por qué en marzo hace esto? —pregunté Biel—. Sol... frio...
viento... lluvia... jtodo mezclado!

La madre senald el cielo.

—Porque todavia estamos entre dos estaciones. El invierno no se ha
ido del todo, y la primavera todavia no ha llegado del todo. Es como
cuando cambias un juguete por otro y tienes los dos en las manos al
mismo tiempo.

Biel puso cara de pensar mucho.
—Entonces, marzo tiene dos manos.
—Exacto —dijo Clara—. Una mano fria y una mano calentita.

Aquella tarde, empezé a llover de repente, con grandes gotas que
repicaban en la barandilla. Clara entré la maceta rapidamente y lo
dejé en la ventana.

—No te preocupes, Verdeta —le dijo—. Yo te cuido.

El lunes, en clase, la maestra pidié cdmo iban las semillas. Habia
guien todavia no habia visto nada y estaba algo triste; otros ya tenian
un tallo pequeno.

Clara levanté la mano.

—La mia ha salido, pero he tenido que esperar mucho.
—;Cuando es “mucho”? —pregunté la maestra, sonriendo.
Clara se lo pensé.

—Cinco dias... qgue me parecieron quince.
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Toda la clase se rio.
La maestra hizo que si con la cabeza.

—Eso es también marzo. Nos ensefa que las cosas nuevas no llegan
todas el mismo dia. Pero cuando llegan, las valoramos mas.

Aquella noche, mientras el cielo se tefiia de color naranja y los
pajaros hacian mas alboroto que de costumbre, Clara miré por la
ventana. En los arboles de la calle habia pequefos brotes. En la
jardinera de la vecina habian salido flores amarillas. Y en su maceta,
Verdeta ya tenia dos hojas pequenas que parecian orejas.

—Mama —dijo Clara—, creo que ya noto la primavera.

Mama le dio un beso en la cabeza.

—Si, pero todavia despacio. AUn estamos en marzo.

Clara mird su planta y sonrié.

—Me gusta gque asi sea. Es como una sorpresa que dura muchos dias.

Y desde ese afo, cada vez que llegaba marzo y el tiempo hacia un
poco de todo, Clara ya no decia que era raro. Decia que era el mes de
las dos manos: una mano fria que se despedia del invierno y una
mano calentita que invitaba a la primavera a entrar.

Y he aqui una semilla, he aqui un marzo, este cuento ha terminado...
pero Verdeta continud creciendo un poco mas cada dia.



