
Los habitantes de la ciudad transparente

En Clarísima, las personas eran transparentes.

No sólo se les veían los huesos y el latido del corazón. También se
podían observar los pensamientos: las mentiras eran nubes amarillas,
la tristeza tenía forma de lluvia interior y los recuerdos felices
nadaban como peces de colores detrás de las costillas.

Los habitantes estaban orgullosos.

—Aquí nadie puede esconder nada —decían—. Por eso somos una
ciudad honesta.

Vera había crecido bajo aquella mirada constante. En la escuela, los
profesores veían cuando no entendía una lección. Los amigos sabían
si una broma le había hecho daño. Los padres descubrían cualquier
secreto antes de que ella pudiera decidir cómo contarlo.

Cuando Vera cumplió trece años, una pequeña mancha opaca le
apareció en la muñeca.

La cubrió con una pulsera.
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La mancha creció. Al cabo de una semana le cubría el brazo. Por
debajo, nadie podía ver si estaba nerviosa, contenta o enfadada.

El médico de Transparencia Pública la examinó.

—Es una opacidad espontánea. Deberemos eliminarla antes de que
se extienda.

—¿Me hace daño?

—No.

—¿Daña a alguien?

—No exactamente. Pero impide que los demás te conozcan por
completo.

Vera salió de la consulta sin pedir hora para el tratamiento.

Con el tiempo, la mitad de su cuerpo se volvió opaca. Algunas
personas desconfiaban de ella. En las tiendas, los vigilantes la
seguían. En clase, cuando daba una respuesta, los profesores no
podían ver si estaba segura o improvisaba.

Pero Vera también descubrió una sensación nueva: podía tener una
idea antes de defenderla, una tristeza antes de compartirla, un cariño
antes de ponerle nombre.

Una tarde conoció a un grupo que se reunía en los sótanos de la
ciudad. Llevaban ropa gruesa, sombreros, máscaras o capas de
pintura. Algunos eran transparentes, pero reclamaban el derecho a
no ser observados todo el rato.

—No queremos mentir —dijo Aurora, una anciana que llevaba
guantes negros—. Queremos poder decidir cuándo abrimos una
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ventana.

Propusieron una nueva norma: ninguna escuela, empresa u oficina
podría exigir transparencia total. Las personas podrían cubrirse y los
pensamientos no serían pruebas de un delito.

El Consejo reaccionó con indignación.

—¡La oscuridad protege las mentiras!

—Y la transparencia protege los juicios precipitados —respondió Vera.

Para demostrarlo, pidió a los miembros del Consejo que explicaran el
significado de todo lo que se veía en su interior. Un consejero tenía
una nube roja en el pecho.

—Rabia —afirmó alguien.

—Es vergüenza —dijo él.

Una consejera mostraba un pez azul detrás de los ojos.

—Un recuerdo triste.

—No. Es la canción que me cantaba mi madre.

Ver algo no significaba comprenderlo.

El debate duró meses. Mientras, más habitantes empezaron a llevar
piezas opacas: no para esconder fechorías, sino para proteger un
duelo, preparar una sorpresa o descansar de las interpretaciones
ajenas.

Por último, Clarísima aprobó el derecho a la intimidad. También
mantuvo leyes contra el engaño y mecanismos para exigir
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responsabilidades. Descubrieron que confiar no consistía en verlo
todo, sino en poder preguntar, escuchar y contrastar los actos.

Vera no se volvió completamente opaca. Su cuerpo conservaba zonas
transparentes y zonas que sólo ella podía ver.

Algunos días llevaba los brazos descubiertos. Otros se ponía un
abrigo hasta el cuello.

Cuando alguien le preguntaba qué sentía, ya no miraba directamente
a su interior esperando encontrar la respuesta.

Esperaba que ella decidiera si quería contarla.
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