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La nina que guardaba tormentas en botes

Mar sabia guardar una tormenta dentro de un bote.

Lo habia descubierto el dia en que su mejor amiga cambio de
escuela. En lugar de llorar, respiré profundamente, imagind que la
tristeza era una lluvia gris y la encerrd en un bote de mermelada.

Luego guardé la rabia de un examen injusto en una botella de zumo.
El miedo a dormir fuera de casa fue a parar a un frasco azul. La
verglienza de caer delante de todo el mundo quedd dentro de un
bote tan pequeno que cabia en el bolsillo.

Los escondia en el altillo.
—Qué nina mas tranquila —decian los adultos.
Mar sonreia. Nadie oia los truenos que resonaban sobre el techo.

Con el tiempo, el altillo se llend. Algunos botes sbélo contenian niebla.
Otros temblaban cada vez que alguien abria la puerta.

Una tarde, su hermano pequeio rompié sin querer la maqueta que
Mar habia construido durante semanas.
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Ella notdé una enorme tormenta. Buscé un recipiente, pero todos
estaban llenos. Probé una jarra, una fiambrera e incluso una pecera
vacia.

La tormenta no cabia.

Mar subid corriendo al altillo. Los botes empezaron a vibrar. La
tristeza picaba el cristal. La rabia encendia rayos. El miedo giraba
como un remolino.

Un tapdn salié disparado.
Luego otro.

En pocos segundos, el altillo se llené de viento, lluvia y relampagos.
Mar se acurrucé detras de un baul.

Su abuela escuchd el ruido y subid.

—iVete! —grité Mar—. jEs peligroso!

La abuela se sentd en el suelo. No intentd tapar los botes.
—;Qué tormenta es esa? —pregunto.

—La de Iris, que se marchd.

Nada mas decirlo, la lluvia aflojé.

—:Y ese rayo?

—EIl del examen injusto.

El rayo se convirtié en una chispa pequefa.



Pasaron una hora poniendo nombre a cada temporal. La verguenza se
volvié una niebla fina. El miedo siguidé soplando, pero ya no tumbaba
nada. Algunas tormentas necesitaban palabras; otras, un abrazo o un
rato de llanto.
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Cuando terminaron, el altillo no estaba seco ni perfectamente
ordenado. Pero podia respirarse.

—;Qué hago con los botes? —pregunté Mar.

—Los puedes conservar —dijo la abuela—, pero no tienes que
cerrarlos sola.

Desde entonces, Mar aun recogia tormentas. Ahora escribia el
nombre y la fecha, dejando los tapones un poco flojos.

Algunas tardes subia al altillo con la abuela. Abrian una ventana,
destapaban un bote y dejaban que lloviera el tiempo necesario.

Después, entre las nubes, siempre quedaba espacio para ver un
pedazo de cielo.



