
La escuela bajo el árbol torcido

La escuela de Vilaendreçada era famosa porque todo estaba bien
alineado. Las mesas formaban filas perfectas, los lápices tenían el
mismo tamaño y las respuestas correctas siempre cabían dentro de
un recuadro.

Pero no todos los niños cabían igual de bien.

Jan entendía los problemas si podía caminar mientras pensaba. Salma
recordaba las lecciones cuando las convertía en canciones. Teo
necesitaba ratos sin ruido. Clara acababa deprisa y después se
aburría. Biel tardaba más, pero encontraba detalles que nadie veía.

—Debéis adaptaros a la clase —repetía el director.

Un día, una tormenta inundó el edificio. Mientras lo arreglaban,
trasladaron la escuela bajo un gran árbol torcido de la plaza.

No había paredes ni filas. La maestra colgó una pizarra de una rama y
dijo:

—Hoy deberemos inventar otra forma de dar clase.
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Jan midió la sombra del árbol dando pasos. Salma convirtió las tablas
de multiplicar en un estribillo. Teo encontró un rincón tranquilo entre
dos raíces. Clara preparó preguntas para los más pequeños. Biel
descubrió cinco insectos diferentes en la corteza y los dibujó con
precisión.

Cuando el edificio estuvo arreglado, nadie quería abandonar el árbol.

—No podemos pasar el invierno aquí fuera —dijo el director.

—No —respondió la maestra—, pero podemos llevarnos lo aprendido.

Volvieron a las aulas y empezaron a cambiarlas.

Pusieron mesas altas para trabajar de pie, un rincón silencioso con
almohadas, materiales para tocar y construir, auriculares, libros de
diferentes niveles y una pared donde las preguntas podían quedar
abiertas.

Ya no todo el mundo hacía lo mismo en el mismo momento. A veces
trabajaban en grupo; a veces solos. Algunos contaban hablando,
otros dibujando o construyendo.

El director observaba ese desorden con preocupación.

—¿Cómo sabremos si aprenden?

Biel le mostró su cuaderno de insectos. Salma cantó una división. Jan
explicó cómo había calculado la altura del árbol sin subirse.

—Quizá —admitió el director— el orden no siempre tiene forma de
fila.

En primavera plantaron un árbol en el patio. El tutor quiso
enderezarlo con una estaca, pero los niños lo detuvieron.
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—Dejémosle crecer —dijeron—. Aún no sabemos qué forma necesita.
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