
La bicicleta azul de Nora

Nora tenía una bicicleta azul con un timbre plateado que hacía
tintineo. La había heredado de su prima y, aunque tenía un pequeño
arañazo en el guardabarros, a ella le parecía la bicicleta más bonita
del mundo.

Solo había un problema: todavía no sabía ir sin las ruedecillas.

En el parque, sus amigos pedaleaban por el camino grande. Daban
vueltas, frenaban ante la fuente y levantaban una mano para saludar.
Nora los miraba desde el pequeño sendero.

—¿Cuándo sacarás las ruedecillas? —le preguntaban.

—Pronto —respondía ella.

Pero «pronto» nunca llegaba.

Un sábado, su abuelo trajo una llave inglesa.

—Hoy podemos sacarlas, si quieres.

Nora tragó saliva.

—¿Y si me caigo?
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—Quizás caerás alguna vez. Llevarás casco, empezaremos despacio y
yo estaré a tu lado.

Fueron a una plaza plana. El abuelo sujetó la bicicleta por el asiento.

—Mira adelante y pedalea.

Nora dio dos pedaleos y puso los pies en el suelo.

—No puedo.

—Aún no —dijo el abuelo—. Esa palabra es importante.

Lo volvieron a probar. Tres pedaleadas. Luego cuatro. En el quinto
intento, la bicicleta se inclinó y Nora cayó sobre una rodillera.

No se había hecho daño, pero los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Lo dejo.

El abuelo se sentó a su lado.

—Cuando yo aprendí, me caí dentro de un arbusto.

Nora se lo imaginó con las piernas hacia arriba y se rió.

—¿En serio?

—En serio. El arbusto tampoco quedó muy contento.

Decidieron descansar. Mientras bebían agua, Nora observó las
palomas. Para andar, movían primero una pata y después la otra.
Ninguno intentaba dar diez pasos de golpe.

—¿Podemos practicar por trocitos? —preguntó.
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Primero aprendió a empujarse con los pies y mantener el equilibrio.
Luego practicó cómo frenar. Finalmente, volvió a poner los pies en los
pedales.

Uno, dos, tres, cuatro…

El abuelo aún sujetaba el asiento.

—¡No me sueltes! —gritó.

—Estoy aquí.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

El viento le hacía cosquillas en las mejillas. La bicicleta ya no
temblaba tanto.

—¡Lo estoy haciendo!

Nora miró hacia atrás. El abuelo estaba cinco metros más lejos, con
los brazos abiertos.

—¡Me has soltado!

Al girar la cabeza, el manillar se torció y la bicicleta acabó sobre el
césped.

Durante un segundo, Nora no supo si enfadarse o reírse. Finalmente
se rió tan fuerte que el abuelo también empezó a reír.

—¡He ido sola! —exclamó.

—Y ahora sabes otra cosa —dijo él.

—¿Cuál?
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—Que caer no borra lo aprendido.

Al día siguiente regresaron al parque. Nora practicó los giros. El lunes
aprendió a arrancar sin ayuda. El martes pedaleó hasta la fuente. El
miércoles dio una vuelta entera.

El jueves, una niña pequeña miraba su bicicleta sin ruedecillas con
cara de preocupación.

—Yo no puedo —decía.

Nora se detuvo a su lado.

—Aún no —le dijo—. Pero puedes empezar con una pedalada.

La niña lo probó. Nora caminaba a su lado, al igual que había hecho el
abuelo.

Cuando el sol empezaba a bajar, Nora volvió a casa sobre la bicicleta
azul. El timbre sonaba dring-dring y el arañazo del guardabarros lucía
como una medalla.

No había aprendido porque un día hubiera dejado de tener miedo.
Había aprendido porque cada día había hecho algo pequeño que el
día anterior todavía no sabía hacer.
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