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El mercado de los recuerdos imposibles

El mercado aparecia sélo las noches en las que alguien deseaba
recordar algo que no habia ocurrido.

Jan lo encontré tres meses después de la muerte de su padre. Habia
salido a andar porque en casa todo hablaba demasiado fuerte: los
zapatos bajo el banco, la taza agrietada, una chaqueta que aldn
conservaba su olor.

Al final de una calle que conocia bien habia una escalera que nunca
habia visto. La bajo y llegd a una plaza llena de puestos.

«Primeros besos que no se atrevieron a dar.»

«Victorias de partidos que perdio.»

«Palabras perfectas para discusiones ya terminadas.»

En la Ultima parada, una mujer vendia recuerdos familiares.
—;Buscas a alguien? —preguntd.

—Mi padre.



La mujer abrié un cajén. Dentro habia cientos de botes con luces
pequenas.
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—Tengo tardes de pesca, viajes en tren, conversaciones sin prisas.
iQué recuerdo querrias haber vivido?

Jan pensé en todas las ocasiones en que su padre llegaba tarde de
trabajar. En las preguntas que no le habia hecho. En la Ultima semana
en el hospital, cuando ambos hablaban del tiempo porque la verdad
daba miedo.

—Un dia entero en la montafna —dijo.

La vendedora le dio un bote verde.

—iCual es el precio?

—Un recuerdo auténtico. El mercado no acepta dinero.

Jan pensé que tenia muchos. Entregé el recuerdo de un martes
cualquiera: papa lavando platos y cantando mal una cancién.

Cuando abrié el bote, recordd una excursion perfecta. Papa caminaba
a su lado, sabia el nombre de todos los pajaros y le decia
exactamente las palabras que Jan necesitaba oir.

Volvié al mercado la siguiente noche.

Comprd un cumpleanos sin discusién alguna y pagd con el recuerdo
de ambos intentando montar una estanteria torcida. Compré una
conversacion sincera y entrego una tarde silenciosa en el sofa.
Comprd unas vacaciones en el mar a cambio del recuerdo de una
averia en la autopista.



Los nuevos recuerdos eran brillantes, completos y suaves. En ninguno
de ellos el padre estaba cansado, impaciente o ausente.
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Pero una tarde, la madre sefald la taza agrietada.

—;Te acuerdas de cuando papa la rompid bailando contigo en la
cocina?

Jan no lo recordaba.

Buscé la cancién que el padre cantaba mal. No sabia su melodia. Miré
la estanteria torcida y le parecié un mueble comprado en cualquier
tienda.

Volvié corriendo al mercado.

—Quiero deshacer los cambios.

La vendedora negd con la cabeza.

—Los recuerdos auténticos no pueden fabricarse de nuevo.
—:Pero todavia los tienes?

La mujer senalé las paradas. Otras personas compraban fragmentos
de vidas perfectas. Quiza alguien se llevaba en ese momento la tarde
de los platos o el silencio del soféa.

Jan sintié una enorme rabia.
—Vendes mentiras.

—Vendemos lo que la gente prefiere a la verdad —respondié ella—.
Esta es la diferencia.

Jan sacd de la mochila todos los botes que aun no habia abierto.
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—:Qué puedo recuperar a cambio de esto?

La vendedora los examind.

—No los recuerdos enteros. Quizas algunas migajas.
Jan acepto.

Al volver a casa, no recuperé las escenas, pero si cosas pequefas: el
ritmo de una cancién desafinada, la sensacién de un hombro a su
lado, la carcajada después de ver la estanteria inclinada.

Lo escribié todo antes de que volviera a desaparecer.

Después pidié a su madre, a los tios y a los amigos del padre que le
contaran historias. No coincidian siempre. En algunas, el padre era
generoso; en otras, terco. A veces habia acertado y a veces habia
hecho dano.

Con esos fragmentos, Jan no construyd un recuerdo perfecto.
Construyd una persona.

El mercado no aparecio de nuevo. Pero algunas noches, cuando
deseaba una conversacién que ya no podia tener, Jan abria el
cuaderno.

No encontraba las palabras que su padre habria dicho. Encontraba
algo menos perfecto y mucho mas valioso: todo lo que todavia era
cierto.



