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El hilo que nadie veia

Bajo el bosque, donde no llegaba el sol, vivia un hilo blanco.

Era tan delgado que una migaja de tierra le parecia una roca. No
tenia hojas, ni flores, ni un caparazon reluciente. Soélo sabia crecer
pPOCO a poco entre las raices.

Se llamaba Fil.

Encima, el bosque estaba lleno de cosas que se veian.
El roble levantaba cien ramas.

—Yo sostengo el cielo —decia.

El arroyo saltaba entre las piedras.

—Yo traigo el agua —cantaba.

Las abejas iban de flor a flor.

—Nosotros despertamos los frutos —zumbian.

Fil los escuchaba desde bajo tierra.

—Y yo, ;qué hago? —se preguntaba.
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En ocasiones encontraba una raiz.
—Buenos dias —decia Fil.
—Buenos dias —respondia la raiz.
Y Fil continuaba su camino.

Una mafana llegé al bosque una semilla de arce. El viento le habia
dado la vuelta durante tres dias y tres noches hasta dejarla en un
trozo de tierra oscura.

La semilla se abrid. Salié una raiz pequeina y, después, un tallo con
dos hojas.

—Me llamo Ala —dijo el brote.
—Yo soy Fil.

—iEres una raiz?

—No.

—¢Eres un gusano?
—Tampoco.

—Entonces, ;qué eres?

Fil no lo sabia explicar.

—Soy esto —dijo simplemente.

Ala hundié un poco mas la raiz y ambos se tocaron.
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Durante la primavera, crecieron juntos. Ala buscaba la luz. Fil
buscaba otras raices.

Encontré la del romero, fina y olorosa. Encontré la del pino, fuerte
como una cuerda. Encontrd la del roble, ancha y llena de pliegues.

Fil las tocé todas.

—Buenos dias —decia.

—Buenos dias —respondian.

Cuando lleg6 el verano, el arroyo se fue haciendo pequenio.

Primero dejé de saltar. Luego dejo de cantar. Al final, entre las
piedras sélo quedaban algunos charcos redondos.

El roble plegd un poco las hojas. El romero guardd su olor. Las abejas
volaban mas cerca del suelo.

Ala tenia sed.

Su raiz era todavia demasiado corta para llegar al agua profunda.
Ambas hojas tiernas perdieron el color.

—Fil —susurré—, creo que me estoy apagando.
Fil corrié hacia la raiz del roble.

—Ala tiene sed.

El roble removié las viejas raices.

—Yo también tengo.

Fil fue hasta el pino.
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—Ala tiene sed.
—Todos tenemos —respondié el pino.

Fil legd al romero, a las matas de hierba y a los hongos pequenos
gue vivian bajo las hojas secas.

En todas partes sintié la misma respuesta.
—No nos sobra.

Fil volvié junto a Ala. Por el camino pensaba en las gotas escondidas
dentro de cada raiz. Ningun arbol tenia suficiente para regalar un
charco. Ninguna mata podia ofrecer un arroyo.

Pero Fil habia tocado todas las raices.

Estird una punta hacia el roble y otra hacia el pino. Hizo un nudo
suave con el romero. Abrié caminos minusculos hasta los hongos, la
hierba y los helechos.

—Una gota —pregunté—. Sélo una.

El roble solté una gota.

El pino soltd otra.

El romero no tenia una entera y dio media.

Los helechos enviaron tres muy pequenas. Los hongos anadieron la
frescura que guardaban bajo los sombreros.

Fil las llevé por su cuerpo delgado.

La tierra le pesaba. Las piedras le cerraban el paso. Mas de una vez
creyo que se iba a romper.
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Pero las gotas siguieron avanzando.
Una detras de otra.
Hasta Ala.

El brote las bebié poco a poco. Al dia siguiente, una de las hojas
volvid a levantarse. Dos dias después, también lo hizo la otra.

—iCémo lo has hecho? —pregunté Ala.

Fil mird los caminos que habia abierto bajo el bosque.
—Yo no tenia agua —dijo.

Y no afnadié otra cosa.

Pasaron muchas lunas antes de que volviera a llover.

Cuando el agua repicé sobre las hojas, el roble abrié las ramas. El
arroyo reanudd su cancién. Las abejas volaron tan rapido que
parecian pequenfas chispas.

Ala crecié. Cada afo hacia mas sombra sobre la tierra. Debajo, los
hongos conservaban mejor la humedad y Fil podia avanzar sin
resecarse.

Una noche, una hoja amarilla se cayd del roble. Quedé tendida sobre
el suelo y pregunté:

—;Quién sostiene el bosque cuando nadie mira?
El roble se callé.

El arroyo dio una vuelta entre dos piedras.
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Las abejas ya dormian.

Bajo tierra, Fil tocd una raiz. La raiz tocd otra. Y una frescura pequena
recorrio el bosque de punta a punta.



