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El mercat dels records impossibles

El mercat apareixia només les nits en que algu desitjava recordar una
cosa que no havia passat.

En Jan el va trobar tres mesos després de la mort del seu pare. Havia
sortit a caminar perque a casa tot parlava massa fort: les sabates
sota el banc, la tassa esquerdada, una jaqueta que encara
conservava la seva olor.

Al final d'un carrer que coneixia bé hi havia una escala que no havia
vist mai. La va baixar i va arribar a una placa plena de parades.

«Primers petons que no us vau atrevir a fer.»
«Victories de partits que vau perdre.»

«Paraules perfectes per a discussions ja acabades.»
A ['Ultima parada, una dona venia records familiars.
—Busques algl? —va preguntar.

—EIl meu pare.
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La dona va obrir un calaix. A dins hi havia centenars de pots amb
llums petites.

—Tinc tardes de pesca, viatges en tren, converses sense presses.
Quin record voldries haver viscut?

En Jan va pensar en totes les vegades que el seu pare arribava tard
de treballar. En les preguntes que no li havia fet. En I'Gltima setmana
a I'hospital, quan tots dos parlaven del temps perque la veritat feia
por.

—Un dia sencer a la muntanya —va dir.

La venedora li va donar un pot verd.

—AQuin és el preu?

—Un record autentic. El mercat no accepta diners.

En Jan va pensar que en tenia molts. Va lliurar el record d'un dimarts
gualsevol: el pare rentant plats i cantant malament una cancé.

Quan va obrir el pot, va recordar una excursié perfecta. El pare
caminava al seu costat, sabia el nom de tots els ocells i li deia
exactament les paraules que en Jan necessitava sentir.

Va tornar al mercat la nit seguent.

Va comprar un aniversari sense cap discussié i va pagar amb el
record de tots dos intentant muntar una prestatgeria torta. Va
comprar una conversa sincera i va lliurar una tarda silenciosa al sofa.
Va comprar unes vacances al mar a canvi del record d'una avaria a
I'autopista.



racodecontes.cat

Els records nous eren brillants, complets i suaus. En cap d'ells el pare
estava cansat, impacient o absent.

Pero una tarda, la mare va assenyalar la tassa esquerdada.

—Te'n recordes de quan el pare la va trencar ballant amb tu a la
cuina?

En Jan no ho recordava.

Va buscar la cancd que el pare cantava malament. No en sabia la
melodia. Va mirar la prestatgeria torta i li va semblar un moble
comprat en qualsevol botiga.

Va tornar corrents al mercat.

—Vull desfer els canvis.

La venedora va negar amb el cap.

—Els records autentics no es poden fabricar de nou.
—Pero encara els tens?

La dona va assenyalar les parades. Altres persones compraven
fragments de vides perfectes. Potser algu s'enduia en aquell moment
la tarda dels plats o el silenci del sofa.

En Jan va sentir una rabia enorme.
—Veneu mentides.

—Venem alld que la gent prefereix a la veritat —va respondre ella—.
Aguesta és la diferencia.
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En Jan va treure de la motxilla tots els pots que encara no havia
obert.

—Que puc recuperar a canvi d'aixo?

La venedora els va examinar.

—No els records sencers. Potser algunes engrunes.
En Jan va acceptar.

En tornar a casa, no va recuperar les escenes, pero si coses petites:
el ritme d'una cancé desafinada, la sensacié d'una espatlla al seu
costat, la rialla després de veure la prestatgeria inclinada.

Ho va escriure tot abans que tornés a desapareixer.

Després va demanar a la mare, als tiets i als amics del pare que li
expliquessin histories. No coincidien sempre. En algunes, el pare era
generds; en d'altres, tossut. De vegades havia encertat i de vegades
havia fet mal.

Amb aquells fragments, en Jan no va construir un record perfecte. Va
construir una persona.

El mercat no va tornar a apareixer. Pero algunes nits, quan desitjava
una conversa que ja no podia tenir, en Jan obria el quadern.

No hi trobava les paraules que el pare hauria dit. Hi trobava una cosa
menys perfecta i molt més valuosa: tot el que encara era cert.



